Моя семья
Козловой (Захаровой) Ольге Юрьевне
Оля, Олечка, Оленька.
Вот -
ты еще маленькая и голенькая.
В стране, дефицитом выжженной.
Кто б мог подумать - выжила...
Вот -
ты уже в Пионерии.
И по глазам видно, что верила.
"Взвейтесь кострами!.."
Господи!
Все мы горели хворостом.
Вот -
на студенческой практике.
Китайские кеды-тапочки.
Первый период просроченный,
Девичьи страхи, и прочее...
Вот -
ты в застолье участвуешь.
Вот он твой первый - рядышком.
Наверно, человек хороший был.
В прошлом все.
Что ревновать к прошлому...
А вот -
под венцом с букетиком.
Батюшки-святы! А это кто?
Как же был молод и статен я!
Без пигментации пятнышек.
Ездил к тебе - наездился.
Знать бы заранее.
Если бы.
Я бы нашел тебя сразу же!
Тонкую в талии, радужную.
Оля моя, Олечка, Оленька,
Может быть, ересь глаголю я,
Но что-то случилось ранее -
До внутреннего сгорания
Изобретения двигателя,
До Стирлинга, Ватта, Дизеля.
До Рима и Греции.
Задолго.
До первых дождя и радуги...
Нужны-то всего молекулы
На атомарных скрижалиях
"Ольга - жена Алексию.
И ныне,
и присно,
и далее".
Козлову Георгию Анатольевичу
Состарился ты, брат, нехорошо,
Пускай и не хлопочешь о здоровье.
Неправда, что не старятся душой.
Порой у жизни тело - на второе.
Она - прожора, а на вид стройна -
На тумбочке будильником песочным.
(A сколько выше талии для нас
Песка еще - ни у кого не спросишь).
Почти что вслед шагал я за тобой
В учебах и занятьях, и в женитьбе,
Завидуя, что ты "уже большой".
Теперь же все к чертям переменилось.
Я - редкий гость, с фамилией одной,
И отчеством, и юностью, и детством.
Со временем я отражусь тобой,
И неохота в зеркало глядеться.
Течет песок, все выше конус лет,
Будильник-сердце звякнет, в путь поклича.
Ты - первый. Ну, а я - тебе вослед.
Прости мне эту детскую привычку.
Козлову Анатолию Георгиевичу
А начну я с тебя, мой отец Анатолий Георгиевич*.
Это будет слегка по-библейски, но, в общем-то, правильно.
У меня - твои волосы, руки и склонности к зодчеству.
И - у женщин успех, что жену мою, Ольгу, не радует.
Ты им нравился очень - я помню. А мать укоряла все...
Ты любил танцевать, не наученный вальсы вальсировать
А я - танго танцую. И значит, что все повторяется.
А скорей - возвращается. В сына запястьяx пульсируя.
Две отметки от пуль называл ты "от смерти прививками".
Избегал восклицательных строф, что привычными стали нам.
И проплакал об умершем Сталине ночь. И урывками
Все стихи сочинял - вот и все, что в наследство оставил мне.
Вряд ли с кровью наследуют мысле- и стихосложение.
Но стараюсь сберечь, что в пыли на пути не валяется.
Вот бы сыну оставить в наследство мои сбережения!
"Лучше, папа, деньгами", - мой Глеб мне в ответ улыбается...
*Стихотворение было написано первым в этой подборке (прим. автора).
Козловой Татьяне Петровне
Эти цифры последние в черном граните не лживы.
Ты скончалась, но кончился только твой путь на земле.
Люди живы, пока они в памяти любящих живы.
Да - трюизм, да - банальность. А значит, что все так и есть.
Ты была не из женщин, входящих в горящую хату.
Нет, конечно, вошла бы, спасая меня от огня.
А была ты из тех - понимавших, что подвиг - расплата
За негодную печь, за негодную упряжь коня.
На границе неверия с верой, на странной границе
Между явностью зла и слепым ощущением того,
Что в конце-то концов все наладится и объяснится,
Ты решила терпеть. И была терпелива, как бог.
Эта вечная мудрость терпенья - не в писаных книгах,
А в изустной истории дней, что продолжила мной.
Я, как ты, терпелив. Я стою перед черным гранитом.
А две белые розы - то память моя и любовь.
Деду
Я запомнил твой стол - это царство штуковин и штучек:
Плоский нож для вскрывания писем, пенсне, пресс-папье,
И смешную пузатость твоих самопишущих ручек,
Тайны запертых ящиков, чтимые в нашей семье.
Я запомнил тебя в тех вещах, что несли твои руки:
Зажигалки из гильз, портсигар, замолчавший Брегетт,
Портмоне с миллионом кармашков и "Б" с закорюкой
Может быть, от "Борисов", а может быть, вовсе и нет.
Я запомнил тебя на высокой кровати и старым,
А на выцвевших фото ты в тройке и молод всегда.
Для того, чтобы стариться не на оструганных нарах,
Ты с женою менял каждый год адреса, города.
Предпочтение запонкам, темным костюмам в полоску,
Предпочтенье быть тем, кем с рожденья был назван, везде.
Белоснежность рубашек да бабочки в мелкий горошек...
Если все - от тебя, то не так уж и мало, мой дед.
Кузнецовой Валентине Владимировне
Спряжение неправильных глаголов.
"Иметь" и "быть" - грамматики столпы.
(Четвертый класс моей французской школы).
Мне нужен был пример к "иметь" и "быть".
"Je suis heureux d'avoir l'honneur"*- участье
Твое мне было в темя молотком!
И ты еще шепнула: "честь" со "счастьем"
Рифмуются французским языком**.
К чему ты это, Ба? Скажи-ка лучше,
Откуда ты французский можешь знать?
Ушла, мне не ответив. А тот случай
Нескоро всплыл из памяти со дна.
В пятидесятые она следила
За сводкой о здоровье палача,
Выпытывая, скоро ли в могилу,
У Захаржевского***- соседа и врача.
Давно забыв спряженья непростые,
Однажды понял бабушкину жизнь.
И сына Глеба с дочерью Софией
Учу, как честь со счастием сложить.
* (фр.) Я счастлив, что имею честь (прим. автора).
** (фр.) L'honneur - честь, le bonheur - счастье (прим. автора).
*** Захаржевский Валериан Петрович - известный киевский врач, живший на Печерске в соседнем с нашим доме на Кловской улице (ныне ул. Сергея Гусовского). Учился вместе с Михаилом Булгаковым на медицинском факультете Киевского Университета Святого Владимира (прим. автора).